[Afueras de Tokio] El zumbido del sistema de ventilación es lo primero que escucho cada mañana, un ciclo interminable de aire reciclado moviéndose a través de las gruesas paredes de este búnker. No recuerdo la última vez que sentí la luz del sol real o escuché algo distinto al ritmo mecánico de este lugar. Mi cubículo es una caja gris, sin ventanas, con apenas espacio para la cama que se pliega contra la pared y un escritorio metálico donde como, pienso y, a veces, cuando el tiempo me lo permite, me pierdo en algún pensamiento.
El mundo exterior es un misterio para mí. Es algo que solo he visto en los libros de historia que nos permiten leer: páginas desgastadas llenas de imágenes de ciudades elevándose bajo cielos azules, de gente caminando por calles amplias. Ese mundo desapareció hace mucho, sepultado bajo las cenizas de la Guerra del 2030, aunque algunos aún se aferren a contar historias sobre él. No es que nos animen a hablar del pasado. Aquí, la historia es irrelevante. Todo está enfocado en una sola cosa: la máquina.
A las 5:00 a.m. en punto, un zumbido agudo resuena en el cubículo, señalando el comienzo de mi turno. Me pongo el uniforme gris, áspero contra mi piel, marcado solo con mi número de identificación, X-2506, bordado en blanco estéril. Sin nombre, sin distinción más allá de una cadena de letras y números que representan mi existencia en este lugar.
Los pasillos del búnker son estrechos y fríos, iluminados por luces tenues que parpadean lo justo para guiarme hasta el laboratorio. El silencio es espeso, roto solo por el débil sonido de los pasos de otros asignados a los turnos tempranos. No nos saludamos. Hablar está desaconsejado aquí, considerado un uso innecesario de energía y tiempo. Cada minuto cuenta en el servicio de nuestro trabajo, y nuestro trabajo es único: mantener la máquina.
El laboratorio es tan estéril como el resto del búnker, una extensión de superficies metálicas y luces parpadeantes. En el centro, imponente sobre todo lo demás, está el Dispositivo Temporal. Casi parece antiguo, una estructura masiva de vidrio y acero, recubierta de circuitos y códigos que no alcanzo a comprender del todo. Solo me han dicho lo que necesito saber. Mi trabajo es mantenimiento, asegurar que se mantenga funcional para aquellos con autorización: los pocos que pueden permitirse resbalar entre las grietas del tiempo y recorrer los años a su antojo.
Esos privilegiados, a quienes llamamos “los Intocables,” nunca ponen un pie aquí. Nosotros somos las manos, ellos son las mentes; nosotros arreglamos, ellos viajan. Ellos tienen riquezas; yo tengo habilidad. Y esa habilidad es lo único que me permite permanecer aquí, dentro del búnker, entre los pocos que no están esclavizados en las tierras desoladas de arriba.
Me planto frente al dispositivo, observando cómo las luces laten con una precisión que me recuerda a los latidos de mi propio corazón. Reviso circuitos, ajusto controles, superviso las salidas. Es la misma rutina cada día, sin variación, sin error. Pero hoy, un pensamiento cruza por mi mente, uno que surge de vez en cuando. La idea de atravesarlo. Solo una vez. Ver por mí mismo lo que ellos ven, sentir la textura del tiempo como ellos la sienten. Es un pensamiento fugaz, uno que aparto antes de que eche raíces. Pensamientos como esos son peligrosos.
El tiempo se desliza mientras trabajo, pero no lo noto. He dejado de medir los días; aquí todo es eterno, un bucle que refleja el funcionamiento de la máquina a la que sirvo. Las horas se estiran en silencio hasta el final de mi turno. Al girarme para marcharme, lanzo una última mirada al dispositivo. Una parte de mí sabe que estará aquí mañana, inmutable, esperando.
Y yo también.