Parte I: “Suenos y decisiones”

1. Luces en el Horizonte

Tokio no dormia. Nunca lo hacia.
Pero Hiro habia aprendido a hacerlo en medio del ruido.

En su estudio del barrio de Nakano, suspendido entre bloques grises y balcones
enmudecidos, Hiro sentia como la noche descendia como una manta humeda sobre el
hormigon. Afuera, el barrio parecia contener la respiracion: ni la estacion cercana ni los
pasillos del Broadway, con sus tiendas de manga, anime, idols y coleccionismo, emitian el
bullicio de otros tiempos. Las luces seguian ahi, si, pero la vida se habia vuelto mas lenta,
mas opaca. Y en medio de ese silencio contenido, Hiro pintaba recordando cémo sonaba el
mundo cuando aun latia con fuerza.

Nakano no era Shibuya ni Shinjuku. No deslumbraba con pantallas gigantes ni devoraba a
los caminantes con su velocidad. Era otro ritmo, mas denso, mas viejo, mas humano. Hiro lo
conocia bien. Llevaba afios viviendo alli, en ese barrio de contrastes suaves, donde los
edificios bajos de posguerra se abrazaban a las nuevas torres de hormigon.

A unas pocas calles del estudio, la estacion de Nakano se abria como una arteria viva,
cruzada por adolescentes con bolsos escolares, salarymen adormecidos y ancianos que
caminaban con lentitud, cargando bolsas del supermercado Seiyu. En dias normales, el
paso elevado vibraba con las pisadas constantes y el murmullo de conversaciones. Un
latido subterraneo. Pero en los primeros dias de diciembre de 2020, ese murmullo habia
sido reemplazado por el silencio incomodo de las mascarillas y la distancia. Las luces
seguian encendidas, si, pero algo se habia apagado en los ojos de la gente.

El apartamento donde vivia y trabajaba estaba dividido, respondiendo a dos naturalezas
distintas. La zona de vida —el tatami, la mesa baja de madera clara, el futén perfectamente
doblado en un rincon— era un refugio minimalista. Apenas unos pocos objetos, todos
elegidos con cuidado: un libro de Séneca, una tetera de hierro fundido, un ramo seco de
eucalipto colgado. El espacio respiraba silencio, esperando algo que nunca llegaba.

Pero bastaba con cruzar una puerta corredera para que todo cambiara. En el estudio, el
orden se deshacia. Tubos de 6leo abiertos, pinceles pegajosos, trapos endurecidos por
capas de pintura vieja, bocetos desordenados cubriendo la pared.

Hiro, a sus 32 afios recién cumplidos, convivia con esa contradiccion sin oponer resistencia.
A veces pensaba que su apartamento era el reflejo de algo mas profundo: una vida dividida.
Su mundo exterior, el que mostraba con voz serena y pasos medidos, y el otro, el que
apenas entendia, desbordado de impulsos, dudas y formas que no lograba nombrar.



Habia dias en que se sorprendia frente al espejo, preguntandose cual de los dos era el
verdadero. Pero luego volvia al lienzo y se perdia en él. La respuesta, de existir, sélo podria
encontrarse entre las manchas de color que se resistian a tomar forma.

El lienzo frente a él estaba casi terminado: una figura humana desdibujada por la lluvia. Era
lo mas parecido a un autorretrato que Hiro podia permitirse.

A veces pensaba en aquella frase que habia leido alguna vez —quiza en una entrevista,
quiza en un libro mal traducido—: “Pinto para no pensar.” No recordaba quién lo dijo, pero lo
entendia con una claridad brutal. Pintar no era una distraccion para él, sino una forma de no
dejarse arrastrar por las preguntas que no tenian respuesta. Un modo de seguir respirando
cuando todo lo demas parecia haberse detenido.

Fuera, el cielo comenzaba a llenarse de estrellas. O eso creyo al principio. El sonido de
alguna ambulancia en la lejania. Ningun rumor en las calles.

Encendié un cigarro. Volvié a fumar el dia que Yumi partié. Desde su ventana, se divisaba
una porcion apretada del cielo entre edificios.

Echaba de menos el latido, cual corazén eléctrico, de la ciudad. Los faroles reflejando su
color amarillo en el asfalto mojado, y las siluetas de los transeuntes, multiplicadas en los
escaparates, pareciendo fantasmas con prisa. Hiro adoraba esa densidad. El ruido, el
hormigon, la velocidad. Era en ese caos donde encontraba una forma extrafa de equilibrio,
de la misma manera que su respiracion solo podia acompasarse al temblor de un semaforo
cambiando o al rugido lejano del metro. Ojala regresemos pronto a la normalidad, se dijo
pausadamente.

No entendia el gusto de Yumi por los arboles, ni su mania de tocar las hojas. ¢ Acaso
podian decirle algo?, se preguntaba. A él, la naturaleza le provocaba rechazo. Era alérgico
al polen y al romanticismo que solia acompanarlo. No soportaba la fragilidad impostada de
los campos de flores ni el silencio humedo de los bosques. Le parecia que todo eso tenia
algo de mentira. Lo suyo era la ciudad: la geometria de los cables, la poesia de los carteles
publicitarios en decadencia, la verdad cruda del hormigdn que no pretendia ser mas de lo
que era.

Tal vez por eso discutian tanto en primavera.

Desde aquella ventana, recordaba el alma de Tokio, imperfecta, ruidosa, imposible de
abrazar, pero profundamente suya. Yumi, en cambio, siempre hablaba de volver al norte, de
perderse entre lagos. Hiro callaba. Sabia que no podia seguir huyendo eternamente del
verde. Pero por ahora, desde ese rincén suspendido de la ciudad, podia fingir que el mundo
era todo edificios y luz artificial. Y eso era suficiente.

Y entonces las vio.

Tres puntos brillantes, suspendidos en linea oblicua. No parpadeaban a modo de aviones.
Tampoco se movian al estilo de los satélites. Eran... otra cosa.



—Otra ilusion optica —murmuré para si.
Pero no pudo apartar la mirada.

El pincel, olvidado en su mano, comenzé a gotear pintura negra sobre el suelo. Hiro no se
dio cuenta hasta que la mancha tocé su pie descalzo.

Apago el cigarro con los dedos y volvio a mirar hacia el cielo. Las luces seguian alli.
Inmutables.

Sostuvo la mirada varios minutos. Tal vez horas. El tiempo era un animal dificil de domar
cuando uno vivia solo.

Desde la ruptura con Yumi, con la que compartié piso durante cinco afios, su vida habia
tomado la forma de un ritual silencioso. Pintaba por las mafianas y pensaba en ella por las
noches. Siempre en ese orden. Nunca al revés. A menudo pensaba: ¢ por qué tan poco
tiempo para conocerla y tanto tiempo para olvidarla? Las palabras que le dedicé cuando fue
a despedirla al aeropuerto todavia resuenan en sus oidos como pufales clavandose en sus
neuronas.

—*“Nada me haria mas feliz que hacerte feliz a ti” — susurrd con ese tic nervioso que la
delataba. Se colocaba el pelo detras de la oreja.

Lo peor no era la ausencia, sino la posibilidad remota —pero real— de que no volvieran a
encontrarse. Porque si Yumi fue su paz, ¢quién seria Hiro sin ella?

Pero el amor... el amor es otra cosa.

A veces, en esas noches de insomnio los pensamientos son cajas mal apiladas. Hiro se
preguntaba si realmente la habia amado o si sélo se habia aferrado a ella para no caerse.

Yumi tenia esa habilidad de ocupar todo el espacio sin decir una sola palabra. Era luz, pero
también sombra. Calma y vértigo. Y Hiro, que siempre habia sido un hombre partido, se
sintié completo mientras durd el espejismo.

Tal vez por eso dolia tanto ahora.

O tal vez no dolia por ella, sino por lo que él habia proyectado en ella. Esa diferencia
—pequefia, casi invisible— era suficiente para cambiarlo todo. Porque si no la habia amado
de verdad, entonces ¢ qué quedaba? ; Qué era todo eso que arrastraba a la manera de una
manta mojada noche tras noche?

A veces pensaba que Yumi era solo el nombre que le habia dado a su miedo a estar solo.

Pero luego la recordaba sonriendo desde la cocina, con el pelo alborotado y una taza en la
mano, y volvia a dudar.



Hiro amaba hacer el amor con Yumi.

No era solo deseo. Era un idioma que hablaban a solas, lejos del mundo, en un rincon
secreto del tiempo. Alli donde las palabras estorbaban, sus cuerpos se entendian sin
esfuerzo.

A veces, cerrando los ojos, aun podia sentir el roce de su piel tibia, el ritmo pausado de su
respiracién cuando se quedaba dormida abrazada a su pecho. La belleza de Yumi no era
ruidosa ni buscada; era de esas que se revelan con lentitud, una flor que solo abre sus
pétalos de noche.

La linea de su cuello, la forma en que fruncia el cefio cuando se concentraba, las pecas casi
invisibles en sus hombros... Hiro podia pintar su cuerpo de memoria, pero nunca lo hacia.
Era demasiado intimo. Demasiado sagrado.

Ahora, en las madrugadas donde todo parecia deslavado, ese recuerdo era lo que mas
dolia. No la ausencia. No la separacién. Sino esa certeza brutal de que jamas volveria a
tocarla como la primera vez.

Porque la duda, pensaba Hiro, es lo Unico que permanece cuando todo lo demas se va.

Ella habia cruzado el continente rumbo a Paris, persiguiendo una carrera brillante que no
admitia paréntesis. El se habia quedado en Tokio, tratando de convencerse de que el
pasado no se arregla regresando a él, sino caminando hacia adelante.

La amaba, claro. O eso se repetia a si mismo en voz baja, como un mantra al borde de la
duda. Durante afios, Yumi habia sido algo mas que una pareja: fue su refugio, su ancla, el
unico punto de quietud en una vida marcada por el desconcierto. Con ella, el ruido interior
amainaba. Su voz —serena, precisa, sin juicio— lograba silenciar esos pensamientos
oscuros que lo habian acompafado desde nifio. Su forma de mirar el mundo le ensefid algo
que jamas habia comprendido del todo: que incluso en lo roto, habia belleza. Ella lo
obligaba a ver. A detenerse. A sentir. Sin sus silencios, Hiro nunca habria aprendido a
traducir sus emociones en color.

Y ahora que no estaba, el vacio no era solo fisico: era como si el lenguaje que habia
aprendido junto a ella se hubiera extinguido. ; Como seguir pintando sin esa brujula?

¢, Coémo volver a vivir sin ella?

Pero esas luces —tres, fijas, observando desde otro plano— le dijeron algo que aun no
sabia traducir. No eran bellas. No eran aterradoras.

Eran... una interrupcion.

Esa noche, por primera vez en mucho tiempo, Hiro no terminé el cuadro.



Encendi6 su vieja camara de video —una reliquia de mercadillo— y apunté al cielo. Las
luces quedaron registradas con una nitidez que no esperaba. Reviso el metraje. Rebobind.
Reprodujo en camara lenta.

Al ampliar la imagen, not6 un destello breve entre dos de los puntos. Un parpadeo
involuntario.

—Esto no es casual —se dijo.

Y en ese momento, sin saber muy bien por qué, comenzoé a tomar notas. ¢ Podria alguien,
algun dia, necesitar un testimonio?

Quiza él mismo.

Porque hay noches, penso, en las que el cielo se abre sin pedir permiso. Y lo que entra por
esa grieta —sea un recuerdo, una sefial, o algo mas— lo cambia todo sin hacer ruido.

Hiro mir6 el reloj. Marcaba las 3:08 de la madrugada.
Sonrio.

El nimero le parecia importante, aunque no supiera por qué.
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